Latest Blog Post

Piyanist

Piyanonun başına oturduğumda ellerim hafif titredı. Masanın üzerinde çiçeklerin renkleri odanın sessizliğini yumuşatıyor, mumun ucu küçük bir dünya gibi titriyor. O piyanonun ardında, çenesi eline dayanmış beni izliyor. Gözlerinde saklı bir soru var, ben de o soruyu notalara dökmeye karar verdim.

İlk akoru bastığımda oda nefes aldı. Parmaklarım önce tereddüt etti sonra yolunu buldu. Her melodi bir anıyı çağırdı; sokak lambasının altında güldüğümüz geceyi, birlikte unuttuğumuz küçük planları, birbirimize hiç söyleyemediğimiz sözleri. Tuşlar altında hikâyemiz şekilleniyordu. Müzik kelimelerin önüne geçti ve ben korkularımı, umutlarımı nota nota koydum.

Bir yanlış nota çaldım, yüzüm kızardı. O gülümseyerek elini uzattı ve parmağımın ucunu nazikçe düzeltti. O an tüm cesaretim geri geldi. Söylemek istediğim şeyi söylemeye gerek kalmadı çünkü o dokunuş, o bakış her şeyi anlattı. Daha yumuşak, daha içten bir tema çalmaya başladım. Melodi bitince sessizlik uzun ve güzel oldu.

Piyano sustuğunda aramızda yeni bir şey vardı. Yanıma eğildi, elini masanın kenarına koydu ve fısıldadıktan sonra alnımı öptü. Kelimelere ihtiyacımız yoktu. O akşam müzik bir itiraf, bir sözleşme oldu. Eve dönerken melodiyi hâlâ duyuyordum. Her nota onun varlığını daha sağlam kıldı, her duraklama geleceğimizi bir adım daha yakınlaştırdı.

Show spoiler